Анатация: В Ставрополе, среди пятиэтажек и весеннего ветра, двадцатичетырёхлетний Иван Владимирович живёт тихой жизнью: помогает бабушке с огородом, переписывается с отцом из Красной Поляны и слушает сестру Викторию, которая смеётся над его стремлением «стать служителем». Но однажды в скромном кафе его останавливает незнакомец по имени Макс — и приглашает в церковь «Вышедшие из Вавилона».
Там всё кажется правильным: горячие молитвы, братья, знающие друг друга по имени, пастор, читающий Божье слово с такой уверенностью, будто слышит Его ежедневно. Иван выходит на сцену, кается, принимает «рождение свыше» — и на время находит покой.
Но чем глубже он погружается в систему, тем громче становится внутренний вопрос:
Если Бог говорит лично — зачем мне чужие толкования?
Если Христос — Пастырь, зачем мне посредник?
Постепенно он понимает: то, что называлось «послушанием», на самом деле — подмена Духа дисциплиной, а «братья» — не семья, а иерархия. И когда церковь требует от него отречься от собственного голоса, Иван делает шаг, за который могут изгнать его даже из «дома Божьего».
Он выходит в одиночество — не в отчаяние, а в поиске прямой встречи с Иисусом Христом. Без формул. Без сцены. Без одобрения епископа.
Это история не об отпадении от веры — а о рождении настоящей.
История одного человека, который осмелился спросить:
«Господи… это Ты говоришь — или это всё ещё пастор?»
Рассвет Служение началось. Вдруг зал затих. Из-за кулис вышел Сергей Владимирович. Он не был высоким, но все замолчали, как только он шагнул на сцену. На нём — тёмный костюм, белая рубашка, без галстука. Лицо — строгое, но с лёгкой усталостью вокруг глаз. Он подошёл к кафедре, положил руки на неё — и замолчал. На секунду…
Рассвет в Ставрополе в марте — не яркий, а сдержанный, как будто город ещё стесняется просыпаться. Серое небо нависло над пятиэтажками, сдувая с крыш остатки вчерашнего снега. На подоконнике комнаты Ивана скользнул луч — слабый, холодный, но упрямый, как никогда. Он упал прямо на лицо, и Иван моргнул. Он не спал всю ночь. Точнее, спал…